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Des lectures d'un écrivain à celles de ses personnages,
des livres de sa bibliothèque transmis en héritage familial aux
livres élus qui auront inspiré ses réécritures, de ses brouillons
devenus documents d'archives aux manuscrits qu'il met en
scène en les faisant écrire par ses héros, il y a l'abîme qui
sépare le biographique du romanesque. Menées parallèle-
ment chez un auteur tel que Grandbois mémorialiste et nou-
velliste, pour qui ces domaines sont parfois contigus, ces
explorations pourraient cependant trouver un point de
convergence en ce qu'elles ont d'infini, au sens que Borges
donne à ce mot pour décrire sa bibliothèque de Babel1.
Ailleurs qu'en un lieu utopique, parlons plutôt de surdétermi-
nation, un concept de la psychanalyse redéfini par la micropsy-
chanalyse, qui serait simultanément applicable au livre et à
son auteur2. S'il est vrai que la véritable généalogie d'un indi-
vidu réside en des ramifications en partie inconnaissables à
cause de leur trop grande multiplicité, la génétique textuelle
s'élabore dans l'espace très restreint qui réunit mystérieuse-
ment un écrit fini et ce qui reste de ses ébauches. Même si ces
domaines ne communiquent pas entre eux, ils ont par analogie
1. «La bibliothèque de Babel», dans Fictions. Traduit de l'espagnol
par Ibarra, Paris, Gallimard, 1983 [1957], «Folio», pp.70-81.
2. La micropsychanalyse franchit les limites qui opposent conscient et
inconscient et redéfinit la surdétermination dans un contexte énergétique,
ce qui accroît le champ des ramifications possibles: «n'importe quel détail
de la vie psychique ou somatique est un essai se réduisant à un ensemble
d'essais, eux-mêmes réductibles» (Dictionnaire de ta psychanalyse et de la
micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 1983, pp. 41-42).
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la similitude de paraître illimités, aussi intéressants par leurs
failles que par les représentations iconiques qu'ils affichent.
De ce point de vue, l'œuvre en prose de Grandbois a
l'avantage d'avoir laissé des traces plus clairement repérables
que ses écrits intimes. Né à Québec et les Voyages de Marco Polo
sont des réécritures dont on peut d'emblée identifier les
sources, sinon retracer certaines étapes de la composition. La
bibliothèque imaginée par Grégor, dans la principale nou-
velle d'Avant le chaos5, permet un repérage aussi exhaustif que
celui des citations attribuées à Bill Cari ton dans «Le 13». Sauf
exception, les titres, noms d'auteurs ou citations qui jouent
un rôle dans les écrits de fiction n'ont rien de fictif. Seule la
mise en scène du manuscrit intitulé Samiah, auquel le narra-
teur de «Grégor» dit travailler péniblement, soulève une
ambiguïté entre l'écrivain et son personnage puisque cette
ébauche de roman existe également dans les inédits parmi les
projets abandonnés par l'auteur.
Quant à l'inventaire des citations faites par Alain Grand-
bois au cours de sa carrière d'écrivain, il se perdrait pro-
bablement dans les aléas d 'une histoire personnelle
fragmentée, qui est aussi celle d'une époque et d'une société
bouleversées par de profondes mutations: ici, quelques livres
dispersés comme des meubles encombrants dont les héritiers
n'ont que faire, là, quelque souvenirs d'où ressortent des
titres ou des noms d'auteurs, allusions telles qu'on peut en
trouver dans Visages du monde, dans la correspondance, dans
les carnets ou dans les écrits épars, sans oublier les commen-
taires critiques publiés dans des chroniques de journaux4. Le
relevé systématique de toutes ces traces, dont l'ensemble nous
donnerait une esquisse de «bibliographie» de l'œuvre, serait-
3. Alain Grandbois, Avant te chaos et autres nouvelles. Édition critique
par Chantai Bouchard et Nicole Deschamps, Montréal, PUM, «BNM», 1991,
373 p. Nous citerons désormais « Grégor », pp. 93-168, et les textes apparentés
à «Grégor», pp.327-343, sous le sigle G, en cours de texte.
4. Alain Grandbois, Visages du monde. Édition critique par Jean Cleo
Godin, Montréal, PUM, «BNM», 1990, 788 p. La correspondance de Grand-
bois qui a été publiée à ce jour comprend les Lettres à Lucienne, Montréal,
l'Hexagone, 1987, 202 p. et Rencontres avec Simone Routier, suivi des Lettres
d'Alain Grandbois, par René Pageau, Joliette, les Éditions de la Parabole,
1978, 219 p. Voir également le mémoire de Bernard Chassé, qui a fait l'édi-
tion critique de la Correspondance d'Alain Grandbois avec Simone Routier,
Université de Montréal, 1991, 161 p.Très fragmentaires, les 58 carnets qui
sont conservés à la Bibliothèque nationale demeurent inédits. Suzie Lalan-
cette y a consacré son mémoire sous le titre Fragments de journaux intimes
d'Alain Grandbois: édition critique, Université de Montréal, 1992, 183 p.
Quant aux articles critiques, certains ont été réunis et présentés en édition
critique dans le mémoire de Josane Lachapelle, Alain Grandbois au Petit
Journal, Université de Montréal, 1988, 369 p.
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il plus ou moins concluant que le dépouillement des vestiges
de la bibliothèque du poète reconnu qu'était devenu Alain
Grandbois à sa mort en 1975?
Quoi qu'il en soit, une telle recherche serait certaine-
ment irréductible au relevé de ce qu'on appelait les sources
ou les influences, non que ces aspects soient devenus négli-
geables, mais ils paraissent aujourd'hui la crête d'un iceberg
qui serait à considérer relativement à l'importance de sa
masse cachée. C'est ici que la théorie de l'intertextualité nous
aidera à élucider notre propos que nous restreignons mainte-
nant à «Grégor», la plus élaborée des nouvelles d'Avant le
chaos et celle qui contient le plus grand nombre d'avant-textes.
Afin d'établir le lien avec l'article de Jean-Cléo Godin,
orientons-nous d'abord vers la bibliothèque apparemment
idéale qu'imagine Grégor, héros de la nouvelle qui porte son
nom. Il s'agit d'un passage extravagant dont la fantaisie dé-
tonne non seulement avec la nouvelle elle-même, qui est plu-
tôt dans le registre romantique, mais encore avec l'ensemble
du recueil. Son intention parodique est évidente. Loin de
sacraliser les livres, Grégor les transforme en fétiches du
succès mondain. Parmi les consommateurs de culture et de
technologie qui fréquenteraient sa bibliothèque, les véritables
lecteurs seraient finalement les myopes et les aveugles, ceux-ci
ayant le privilège particulier de pouvoir lire en braille «les
moins mauvais» des poèmes du narrateur (G, 127). Tous les
autres sont à la recherche de moyens qui leur éviteraient
justement les contacts jugés fastidieux avec les livres.
UN RÉCIT SPÉCULAIRE
Rappelons que «Grégor» commençait par le récit d'un
échec amoureux, récemment subi par un narrateur compara-
ble à celui de plusieurs autres nouvelles ou ébauches, person-
nage à la fois effacé et central, chez qui s'esquissent
spontanément des similitudes avec l'auteur5: il est poète et
romancier, spectateur de lui-même et de ceux qu'il côtoie;
voyageur sans autre port d'attache qu'un lointain Québec, il
jouit de la liberté de parcourir le monde suivant ses caprices;
en société, il est apprécié pour sa courtoisie, son charme, sa
culture, mais il demeure ignoré comme écrivain, sauf de son
ami qui le reconnaît poète, même s'il se moque de lui. Grégor
5. Sensible clans la nouvelle achevée, cette contiguïté entre l'auteur et
son personnage est encore plus marquée dans les avant-textes. Dans une
esquisse, le narrateur s'appelle Alain (G, p. 335). Ailleurs, à supposer que le
narrateur de «Grégor» soit aussi l'auteur de Samiah, il gribouille dans les
marges de son manuscrit en jouant à déformer le nom d'Alain Grandbois.
112 Études françaises, 29, 1
le définit également comme «Canadien, donc Américain»,
c'est-à-dire, explique-t-il, comme un être particulièrement
assoiffé «de science, de culture, d'art» et qui aurait également
«besoin de nouveau, d'inédit» (G, 124). Bref, le narrateur de
cette nouvelle affiche l'allure d'un parfait dandy qui excelle à
briller dans les salons et les bars de la Côte d'Azur, de Paris ou
de Constantinople, à séduire son entourage, voire à s'illustrer
dans des compétitions de natation, et qui écrit secrètement un
roman et des poèmes, ce qui lui permet de retrouver le sens
de sa dignité.
En Grégor Garinov, aristocrate à la dérive exilé de Russie,
il rencontre à la fois un rival triomphant et un ambigu reflet de
lui-même. Le Canadien globe-trotter et le Russe blanc en exil
deviendront complices, sinon franchement amis. C'est Grégor
qui sera promu nouveau champion de natation à Cannes et
cette victoire sportive n'est rien à côté de l'exploit, accompli
sans effort ni retour, de s'être fait aimer de la belle et richis-
sime Américaine Nancy, dont le narrateur était désespérément
épris. Par ailleurs, c'est l'écrivain québécois qui incarne la
richesse américaine, arborée par Nancy, et il possède en exclu-
sivité avec Nariska, la maîtresse de Grégor, le talent d'écrire de
la poésie. Aucun des deux héros cependant n'arrivera à s'unir
à la femme qu'il aime. Grégor n'est pas amoureux de Nancy,
qui l'eût volontiers rescapé de la ruine financière, mais de
Nariska, une femme poète qui vit dans l'exaltation jusqu'à
choisir de mourir pour sauvegarder son idéal d'amour et qui,
de ce fait, sacrifie son œuvre. Quant au narrateur éconduit par
Nancy, il refuse de briser l'amour aveugle qu'elle entretient
pour Grégor. Il préfère s'éloigner d'elle et perdre tout espoir
de la conquérir plutôt que de lui annoncer la mort de leur ami,
tué à la Légion étrangère où il s'était réfugié, comme en un
monastère, après le suicide de Nariska.
On aura compris que la relation spéculaire du narrateur
avec Grégor, ainsi qu'avec tous les autres personnages, est la
donnée primordiale du texte. De même, l'anecdote princi-
pale comprend l'enchâssement d'autres histoires d'amour qui
en multiplient les reflets ou en diffusent le thème6: celle du
pêcheur Michel et de sa femme Lucia, celle du mariage de
leur fille Miquette avec le fils de son premier prétendant, celle
des sœurs Livadia et Natalie (toutes deux amoureuses de
Grégor, mais prêtes à tirer au sort pour déterminer laquelle se
contenterait d'épouser le narrateur)... L'intertextualité dans
6. Dans Palimpsestes (Paris, Seuil, « Poétique », 1982, pp. 131-132), Gé-
rard Genette parle d'autopastiche et voit alors le texte de l'auteur, avant sa
transcription en d'autres styles, «en position de thème». S'agit-il vraiment
d'autopastictiechez Grandbois? Il y a là une voie stylistique à explorer.
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«Grégor » s'organise donc en échos et rappels du récit fait par
le narrateur. Voilà une indication qui nous orientera pour
ouvrir maintenant l'icône des livres réels ou fictifs qui seront
représentés.
CRÉATION D'UNE PSEUDO-BIBLIOTHÈQUE
Le scénario de «Grégor» que nous avons résumé a beau
être raconté avec une certaine ironie, il ne laisse en rien
prévoir les facéties qui résument les efforts du héros ruiné
pour s'installer en affaires. Reste à savoir si ce passage sati-
rique, plusieurs fois réécrit, ne rejoint pas la tonalité drama-
tique de la nouvelle. Avant de s'affirmer comme parodie, l'idée
de la création d'une bibliothèque fait partie d'une série
d'autres projets fantaisistes que Grégor réaliserait grâce à son
ami, poète ignoré mais respectable bailleur de fonds: élevage
de wallabies en Australie, construction d'un hôtel de tourisme
aux flancs de l'Himalaya, exploitation d'une recette de vinai-
gre héritée de sa famille princière... Ils sont successivement
élaborés par le héros seul, qui prétend y chercher des moyens
de refaire fortune rapidement, et qui s'accumulent plutôt
comme autant de témoignages de son enlisement dans le
désespoir. Non seulement l'ancien prince russe obtiendra par
un héritage dérisoire la preuve qu'il a bien perdu ses privi-
lèges d'héritier choyé, mais encore il se découvrira pathé-
tiquement inapte à gagner sa vie suivant les règles de la
société capitaliste en expansion. Bien avant d'accomplir son
destin héroïque comme légionnaire, il finira d'ailleurs par
avouer qu'il n'avait jamais cru un mot de ce qu'il racontait en
échafaudant ses mirobolants projets d'affaires.
Presque toujours silencieux, le narrateur écoute avec
scepticisme les exposés déclamatoires de son ami qu'il décrit
«se grisfant] de mots comme un morphinomane se grise de sa
drogue» (G, 123). Paradoxalement, c'est le prétendu homme
d'affaires, non le poète, qui connaît l'ivresse de jongler avec
les mots. Nous y reviendrons. Variables dans les avant-textes,
certains de ces projets qui avaient été élaborés précédemment
ne sont qu'énumérés dans la version finale, d'autres sont rap-
portés avec plus d'insistance, en particulier celui de la biblio-
thèque qui fait tardivement l'objet d'un long développement.
Contrairement aux autres, il est totalement invraisemblable.
C'est également le seul à l'élaboration duquel le narrateur
participe indirectement en sollicitant l'exposé de Grégor, qui
s'était contenté de situer son nouveau projet à Santa Barbara,
en Californie, et de le déclarer susceptible d'attirer les
largesses de l'État américain.
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Le premier principe énoncé par Grégor pose comme
une évidence que «pour la plupart des gens, la lecture, c'est
[...] du temps perdu avec ennui». Il s'agit donc de distraire
ces ennuyés, supposés riches Américains avides de culture et
de nouveauté, en les faisant «lire parmi les plaisirs» (G, 125),
c'est-à-dire de recréer autour d'eux le décor suggéré par le
contenu d'un livre, livre que, à la rigueur, ils n'auront même
pas eu l'effort de feuilleter. L'un des scénarios propose un
«Digest lyrique»: des chanteurs viennent interpréter sur des
airs d'opéra connus des résumés d'œuvres célèbres, par exem-
ple « l'Enfer de Dante dans un décor de fresque à la Goya,
chanté par Chaliapine» (G, 127). Comme la pseudo-bibliothèque
est destinée à un public qui n'a aucun désir de lire, mais qui
attache la plus grande importance à d'autres valeurs, la publi-
cité devra vanter les mérites de l'utilité des livres en faisant
croire que certains, tels les romans soporifiques de Henry
Bordeaux7, pourraient guérir de l'insomnie, que d'autres don-
neraient rapidement un vernis de culture «aux hommes d'af-
faires», «aux femmes aux multiples occupations sociales» et
«aux étudiants qui se destinent à la carrière de la politique»
(G, 126). Un avant-texte précise que pour les Américains
riches en particulier, un abonnement à la bibliothèque serait
une façon d'accéder à «une sorte d'aristocratie» (G,329). Ces
plaisirs, qui excluent le bonheur de la découverte de la littéra-
ture, ne sont pas réservés aux usagers puisque la bibliothèque
idéale est appelée, avec l'appui des fonds de l'État et pour le
bénéfice exclusif de ses inventeurs, à la prospérité d'une mul-
tinationale: «Dans dix ans, promet l'utopiste cynique à son
ami, le poète-investisseur, nous traiterons d'égal à égal avec
les rois des chemins de fer, de l'automobile, du pétrole, des
tabacs, de la gomme à mâcher et du Caco-calo» (G, 127).
La mise en place de ce stratagème dépend d'abord du
transport des futurs «lecteurs» en un lieu paradisiaque, soit
au bord de la mer en Californie, plus précisément à Santa
Barbara où ils viennent atterrir sur «un petit aérodrome, à
cause de la mythologie de Pégase» (G, 125). La bibliothèque,
située parmi «d'immenses jardins plantés de palmiers», est
7. Entre le sérieux avec lequel Henry Bordeaux (1870-1963, élu à
l'Académie française en 1919) exalte les valeurs traditionnelles de la bour-
geoisie et l'ironie de Grandbois, aucune complicité possible pour ces deux
écrivains contemporains l'un de l'autre. Leur œuvre est pourtant apparentée
par le pittoresque et la candeur de l'idéalisation puis de la dramatisation de
l'amour. Il suffit cependant de lire du premier la Fée de Port-Cros ou la voie
sans retour, (Paris, les Deux Sirènes, 1947 [1924], 230 p.) pour apprécier
encore mieux le talent et la modernité du second. Rappelons que la Fée de
Port-Cros fait partie de ce qui reste de la bibliothèque de Grandbois, qui
l'avait conservé dans une édition de 1928.
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décrite avant tout comme un hôtel de luxe avec sa piscine
intérieure, son bar, ses «salles fraîches et silencieuses», ses
terrains de golf, de tennis, de polo...
Aux baigneurs déjà lettrés occupés à faire la planche en
pleine mer ou dans la piscine, on proposera la Mer de Michelet,
les Naufragés de la Méduse ou les Aventures de Robinson Crusoe,
qu'ils seront invités à relire dans des exemplaires en caoutchouc
imprimés en caractères indélébiles. Dans une esquisse, les
poèmes du narrateur recevaient le même traitement, non rete-
nu dans la version finale où ils seront exclusivement lisibles en
braille. Les amateurs de tennis et de polo sont censés retrouver
dans le style de Paul Morand8 la « rapidité » de leur sport préfé-
ré, et il en serait ainsi de tous les sports auxquels pourraient
s'adapter différents rythmes d'écriture. Sur ce point, Grégor
n'explique pas comment s'établirait le transfert de l'accéléra-
tion cardiaque à l'effet d'accélération dans la rythmique des
mots et des phrases. Il insiste plutôt sur le décor, dont la cou-
leur varierait d'un livre à l'autre, et qui devrait correspondre
soit à «l'esthétique la plus moderne», soit à des reconstitutions
historiques très fouillées. «On ne peut tout de même pas lire,
afïirme-t-il péremptoirement, le Rouge et le noir dans le même
décor que le Perroquet jaune, ni la Princesse de Clèues dans les mêmes
fauteuils que Madame Bovary» (G, 126).
LE PERROQUETJAUNE COMME PARODIE DE
L'ÉCRIVAIN
Arrêtons-nous ici au titre insolite, le Perroquet jaune. Il
pose une énigme puisqu'il est probablement inventé, bien
qu'il surgisse parmi une enumeration d'ouvrages très connus.
8. Paul Morand (1888-1976), plus d'une fois cité dans Avant le chaos,
2i plus d'un trait commun avec Grandbois chroniqueur et nouvelliste. Dans la
préface qu'il consacre à l'édition de ses nouvelles, Michel Collomb décrit
ainsi sa façon d'écrire: «D'une plume hâtive et dure, celle des grands repor-
ters d'aujourd'hui, il a noté les signes annonciateurs des grands effondre-
ments et des nouveaux équilibres à venir et dénoncé, en termes peut-être
trop nostalgiques, l'élimination des différences et des particularismes sous
l'effet d'une culture de masse qui impose au monde entier les formes stan-
dardisées de son ennui. [...] En outre, sous l'habit du dandy, il y a le vrai
professionnel de l'écriture: l'affectation du snob, les poses et les esquives du
dilettante ne sont que les coquetteries d'un talent qui, pendant plus de
cinquante ans, a été consacré à la seule carrière des lettres» (voir l'introduc-
tion aux Nouvelles complètes, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade»,
1992, pp.X-XI). Pour les critiques contemporains de Morand, la «rapidité»
semble avoir été la principale qualité de son style (voir par exemple Pierre
Brodin, Maîtres et témoins de Ventre-deux-guerres, Montréal, Valiquette, 1943,
p. 173). Rappelons que Grandbois avait fait la connaissance de Morand et
qu'il possédait, suivant l'inventaire fait par Simon Dupuis, huit ouvrages de
lui dans sa bibliothèque.
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Impossible d'en élucider le mystère, sinon par une parenté
hypothétique avec le Perroquet vert, titre d'un roman de la prin-
cesse Bibesco, paru en 1924, soit avec le nom d'une auberge
de Saint-Brieuc dont il est question dans Visages du monde9.
Étrange livre que ce Perroquet vert, autobiographie
romancée qui s'inspire peut-être d'Un cœur simple de Flaubert
et qui évoque spontanément non seulement la tonalité de
«Grégor», mais celle de toute l'œuvre en prose de Grandbois.
Sans entrer dans les détails d'une histoire familiale plus ou
moins fabuleuse10 marquée par un inceste ancestral entre
frère et sœur, résumons l'anecdote, qui est rédigée à la pre-
mière personne et qui rapporte apparemment des souvenirs à
peine transposés11. Une petite fille, héritière d'une famille
d'aristocrates russes réfugiés en France, vit malheureusement
parmi ses sœurs, en particulier sa cadette, Marie, en qui elle se
reconnaît comme en une jumelle: leurs parents se sont enfer-
més dans le deuil puis le culte de leur fils aîné, Sacha12, sur
qui ils ont projeté toutes les qualités. Son triste univers est
transformé par l'apparition d'un perroquet vert, envolé par
une fenêtre ouverte et qui, tel un «messager divin», vient se
poser sur son manchon en signe d'élection13. Ce qui plaît
par-dessus tout à l'enfant, c'est «le son de la voix humaine»
9. Dans sa description de Saint-Brieuc, Grandbois voit la ville bre-
tonne comme «un Paris minuscule» où se trouveraient «des hôtels au nom
charmant, tels que le Perroquet vert ou U Grand Hôtel d'Angleterre» (Visages du
monde, p.634), noms auxquels il trouvait également «de la fantaisie». Quant
à la princesse Bibesco (d'origine roumaine, née Marthe Lahovary, 1886-
1973), célèbre par sa beauté, son esprit et le panache de sa vie, rivale de sa
cousine Anna de Noailles, il est vraisemblable que Grandbois ait entendu
parler d'elle ou de ses recueils de souvenirs qui racontent la survivance de
l'aristocratie dans les salons parisiens, ceux-ci immortalisés par Proust qu'elle
y avait rencontré. Son livre, le Perroquet vert (Paris, Grasset, 1924, 289 p.), a
paru simultanément avec un essai de René Johannet, Eloge du bourgeois fran-
çais dans la livraison 39-40 de la célèbre collection des « Cahiers verts ».
10. Présent dans toute l'œuvre de Marthe Bibesco, le thème de la
généalogie fabuleuse revient fréquemment dans la prose de Grandbois, en
particulier dans Né à Québec. La version finale de «Grégor» ne retient sur ce
point que l'histoire du héros, mais l'un des avant-textes, sous le titre de
«Boris Pavlov», élabore pour le personnage de Nancy une prodigieuse ascen-
dance: «Elle était née à Mobile, en Floride. Ses aïeux, tous capitaines de
vaisseaux, faisaient le cabotage de la côte aux Antilles. Dans la famille, on
conservait une médaille d'or de l'arrière-arrière grand-père, qui s'était mesu-
ré avec succès au célèbre pirate Morgan » (G, 342).
11. Voir la biographie de Ghislain de Diesbach, la Princesse Bibesco
1866-1973, Paris, Librairie académique Perrin, 1986, 591 p.
12. Nulle trace du nom Sacha dans les avant-textes. Soulignons cepen-
dant que Grandbois semble avoir beaucoup hésité sur le nom qui deviendrait
le titre de sa nouvelle: Nikita, Ygor, Grégor, Valérie, Vivian, Boris Pavloff...
Voir les appendices de « Grégor », pp. 326-343.
13. Le Perroquet vert, p. 37 ss.
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que reproduit le perroquet. «Il vivait, mérite suprême, vertu
qui passe toutes les autres: c'était un objet d'amour vivant, et
j'étais lasse de m'éprendre de ce frère, dont l'apparence
fuyait dans les nuages14». Le récit qui suit est celui de la
sacralisation, de la vaine poursuite puis du renoncement à ce
fétiche. Après une tentative de suicide dans son adolescence,
l'héroïne, exaltée par le culte de son frère disparu (dans la
vie, Georges Lahovary), aussi passionnée pour un cousin
fuyant (Emmanuel Bibesco, confident qui se suicidera) que
mal aimée au cours de sa vie conjugale avec un autre cousin
(Georges Bibesco, mari brutal et pourtant idéalisé), finit par
renoncer au monde pour entrer au monastère. Ajoutons qu'à
sa parution à Paris en 1924, l'étonnant Perroquet vert avait
connu un très grand succès.
L'intérêt de ces pistes n'est pas négligeable, mais leur
exploration nous mènerait-elle plus loin qu'à supposer que le
titre du Perroquet jaune est une création de Grandbois? Sans le
témoignage ou les libres associations de l'auteur, les re-
cherches biographiques seraient vaines pour tenter d'expli-
quer le passage du souvenir d'un nom d'hôtel en Bretagne à
celui de l'élaboration d'un titre fictif. Par ailleurs, comment
savoir si Grandbois, qui possédait dans sa bibliothèque un
exemplaire du roman autobiographique Catherine-Paris15, avait
lu le Perroquet vert ou bien s'il avait fait la connaissance de la
princesse Bibesco? Et s'il est question de Madame Bovary dans
la bibliothèque imaginée par Grégor, peut-on en inférer un
rapport plausible du narrateur ou de l'auteur avec Un cceur
simple?
Quant aux trois autres titres de la série, ils évoquent des
romans d'amour qui s'achèvent tragiquement et qui sont révé-
rés comme des chefs-d'œuvre. En associant l'idée du contenu
spectaculaire à celui d'une forme exemplaire, nous pourrions
esquisser une condensation de l'expérience de Nariska, elle-
même poète qui choisit la mort pour sauvegarder son idéal
d'amour, et de celle du narrateur, qui sacrifie l'espoir de
reconquérir Nancy au fait de raconter la sublimité de la pas-
sion qu'elle a vécue pour Grégor16. Quant à l'association que
14. Ibid., pA4.
15. La première édition de Catherine-Paris avait paru en 1927, dans la
collection des «Cahiers verts» chez Grasset, mais l'exemplaire retrouvé dans
la bibliothèque de Grandbois est de 1929, chez Arthème Fayard, dans la
collection « Le Livre de demain ».
16. Le thème de la mort tragique est traité moins discrètement dans
les avant-textes. Dans «Boris Pavloff», le narrateur tentait de se suicider en
nageant loin au large et dans une esquisse de Samiah, intitulée «Une vie », la
rivalité entre deux frères s'achevait tantôt par un suicide, tantôt par un
meurtre.
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nous pourrions faire entre ces chefs-d'œuvre et le Perroquet
jaune, risquons de percevoir la présence du livre insolite
comme une parodie de l'écrivain, Grégor étant ce bavard, rado-
teur de projets irréalisables, mais aussi un héros kamikaze de
l'aventure amoureuse, Nariska étant cette héroïne qui sacrifie
son œuvre poétique à l'illusion de transformer sa vie en
roman, et le narrateur, leur témoin fasciné, cet écrivain inapte
à vivre les rêves grandioses qu'il prétend avoir et qui ne se
contente pas non plus de les écrire.
SACRALISATION DE L'ÉCRIVAIN-PERROQUET
Afin d'être perçus, sinon lus, les livres doivent donc être
mis en scène. Si l'idée est plus ou moins réalisable dans l'hypo-
thèse où l'œuvre littéraire se réduirait à son contenu, elle
devient aberrante lorsqu'il s'agit de faire témoigner le signi-
fiant. Le rapport entre la «rapidité» du style d'un écrit de
Paul Morand et celle du joueur de tennis peut se faire par des
relais métaphoriques ou par analogie, mais il est impossible
d'en imaginer une représentation qui fasse matériellement
coïncider les termes de la comparaison. Rappelons que c'est
un autre type de perception qui est décrite pour les aveugles
qui liraient en braille les poèmes du narrateur: eux demeure-
raient lecteurs. En fait, l'expérience de la littérature qui est
proposée par Grégor dépasserait l'adaptation cinématogra-
phique, après l'avoir incluse, puisque le lecteur-spectateur de
la bibliothèque idéale est appelé à traverser l'écran des repré-
sentations visuelles afin de capter l'image par tous les sens à la
fois.
S'agirait-il d'introduire le lecteur en un lieu analogue à
celui que fréquente l'écrivain qui prétend «vivre» ce qu'il
écrit, vêcrire, comme le prétendra plus tard un héros de
Jacques Godbout17? En ce cas, l'utopie de Grégor, inventeur
17. «Je sais bien, dit le narrateur, écrivain en herbe, que de deux
choses l'une: ou tu vis, ou tu écris. Moi je veux vécrire» (Salut Galarneau,
Paris, Seuil, 1967, p. 154). L'opposition entre la littérature et la vie est plu-
sieurs fois réitérée dans la nouvelle de Grandbois. Par exemple, Michel com-
mence le récit de ses amours avec cette affirmation: «Ce n'est peut-être pas
une histoire comme dans les livres, mais c'est une histoire vraie : c'est la
mienne et celle de Lucia» (G, 103). Ailleurs, Grégor, qui mourra ironique-
ment au champ de bataille, se vante de n'avoir connu la guerre que dans les
livres. Enfin, au moment de rapporter le suicide de Nariska, le narrateur
prend cette précaution oratoire: «Les histoires vraies, ainsi que s'exprimait
Michel le pêcheur, ont souvent un dénouement que le souci de la mesure et
l'art de la composition seraient justifiés de repousser. Mais ceci est une
histoire authentique, et je me permets de négliger les rythmes et les tempos
exigés par ce qu'on est convenu d'appeler littérature » (G, 16355).
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d'une bibliothèque qui exploite ceux qui la fréquentent sans
risquer de les initier à la littérature, rejoindrait celle qu'il re-
proche à son ami: «Tu es poète, tu imagines un poème, tu
l'écris, et c'est fort bien. Mais ensuite, tu veux le vivre, et c'est
fort mal. Si j'étais poète, j'essaierais d'écrire mon poème, mais
un point, c'est tout. Parce que... le reste, c'est impossible»
(G, 119). Le contexte nous apprend que ce qui serait impos-
sible à réaliser, c'est Vamour, tel que l'imagine le narrateur, ici
jugé trop «sentimental» parce qu'il continue à ressasser son
échec amoureux plutôt que de s'adapter à la réalité qui com-
manderait la fuite comme seule stratégie digne d'un Don
Juan. Or, c'est lui, le cynique et désinvolte Grégor, qui finira
paradoxalement par sacrifier sa vie dans le sillage d'une pas-
sion dont l'intensité n'est pas moindre que celle qui anime les
héros de la littérature. À son aventure, la sublimité de ce qui
est donné à lire dans les beaux livres! Mais le narrateur est
écrivain. A ce titre, il est bien le perroquet des récits de ceux
qui les vivent, et son rôle se trouve sacralisé. Sans l'art de
Stendhal, de Flaubert ou de Madame de Lafayette, Julien
Sorel n'est qu'un banal criminel et la princesse de Clèves et
Emma Bovary ne sont que des femmes malheureuses. Quant
aux oiseaux fabuleux, ils n'existent que dans l'imagination de
ceux, personnages et auteurs, qui savent les recréer.
Comparée à la grâce, à la fougue, à la folie qui poussent
Grégor vers l'accomplissement de son destin, l'attitude du
narrateur par rapport à son œuvre paraît cependant sans
générosité. Parlant de ses propres poèmes, il les juge «extrê-
mement échevelés», ce qui semble donner raison à Nancy de
lui demander s'il était «poisson» (à cause de ses talents de
nageur) ou «oiseau» (à cause de ses prétentions de poète
désincarné — la langue populaire d'aujourd'hui eût dit flyé) :
«Tu es dans la mer, que tu provoques vainement, dit-elle, ou
dans les nuages inaccessibles. Reviens un peu sur terre» (G, 113).
Nous avons vu précédemment que Grégor lui reprochait le
contraire, mais la suite de la citation que nous avons faite plus
haut comporte un autre passage qui a l'incongruité du titre
insolite. Grégor semble s'y moquer non seulement du chagrin
excessif de son ami mal aimé, mais du poète aux expressions
trop dramatiques: «Je viens de te surprendre au Casino. Tu
rêvassais. Tu te rongeais, tu te détruisais peu à peu, parce que
tu étais étendu devant la mer, cette masse insensible, et sous la
lune, cet astre glacé, et que...» (G, 119) Sous le choc, le narra-
teur l'interrompt pour lui faire remarquer qu'il venait d'en-
tendre «il n'y a pas si longtemps, un petit son de cloche
identique». Citation de qui? Le contexte de la nouvelle ne
permet aucunement de le dire puisque la poésie qu'écrit le
narrateur n'est pas plus représentée dans «Grégor» que la
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prose romanesque de Samiah. Nous savons cependant par les
listings qui avaient été établis par ordinateur au moment de la
préparation de l'édition critique de l'œuvre poétique de
Grandbois, que l'expression « astre glacé» existe quelque part
dans le lot des poèmes pour désigner la lune. Cette coïnci-
dence est sans doute trop ténue pour qu'on la retienne.
L'autre allusion que le narrateur fait dans Avant le chaos
aux poèmes qu'il écrit est peut-être plus probante: elle signale
la parution en édition chinoise du premier recueil de ses
poèmes. «Il [le mécène Vernet dans la nouvelle «Le rire»,
Pierre Spire dans la réalité] voulut publier, en édition chi-
noise, quelque poèmes de moi qui lui plaisaient, et il le fit»
(G, 179). Or, nous savons qu'il s'agit là d'un fait biogra-
phique, les premiers poèmes de l'auteur ayant en effet paru à
Hankéou, avant d'être repris dans les Iles de la nuit. Dépouillé
de toute ironie, ce passage met en scène à la fois un lecteur
moins critique que Grégor et un mécène qu'il n'a pas fallu
séduire en lui faisant croire que la poésie était «utile» ou
représentable en autre chose qu'elle-même. Le fait d'aller
chercher la cohérence de l'intertexte dans une autre nouvelle
du recueil nous paraît respecter la composition d'ensemble.
Comme «Grégor», «Le rire» fait partie de la première édition
(1945) d'Avant le chaos qui comprend également «Tania» et
«Le 13». Ces quatre nouvelles forment une unité romanesque
autour du personnage du narrateur, dont les pérégrinations
touristiques et amoureuses ne sont pas étrangères à sa
recherche pour devenir écrivain.
L'exploration de la bibliothèque imaginaire est loin
d'épuiser les ressources intertextuelles de «Grégor» et à plus
forte raison d'Avant le chaos. Sans déborder de la nouvelle,
signalons la présence de Paul-Jean Toulet, poète français qui
n'a rien de fictif et qui ressemble à Grandbois par certains
traits de son art et de sa vie, auteur des Contrerimes, dont un
fragment est élogieusement cité par Marcel Dugas, lui-même
écrivain, compatriote et ami du narrateur comme de
l'auteur18. Dans la nouvelle, Marcel Dugas se contente de
poursuivre «à Guéthary le souvenir du délicieux Paul-Jean
Toulet» (G, 153). Aucune trace de ces recherches, sans doute
accomplies par le personnage incarné par Dugas. Nous savons
18. Sur Paul-Jean Toulet, voir de Pierre-Olivier Walzer, Paul-Jean Tou-
let, qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987. Le fragment qui est cité est
tiré des «Chansons: romances sans musique», verset VI, dans les Contrerimes,
Paris, Émile-Paul Frères, 1949, p. 97. Quant à Marcel Dugas (1883-1947), il a
vécu à Paris de 1910 à 1914 et de 1920 à 1940. L'essai qu'il a consacré à
Grandbois s'intitule «Né à Saint-Casimir: M. Alain Grandbois», dans Ap-
proches, Québec, Éditions du Chien d'or, 1942, pp. 41-64.
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par ailleurs que Marcel Dugas a écrit un essai élogieux sur
Grandbois et qu'il est responsable de la modification du titre
du recueil, qui devait d'abord s'appeler Avant le déluge9.
Enfin, il nous reste à entrouvrir l'icône de Samiah, l'im-
possible roman d'un personnage que Grégor trouverait tout
juste bon à être noyé. Le passage qui l'introduit dans la nou-
velle se présente entre parenthèses: «(J'écrivais, à cette épo-
que, un roman dont le héros me donnait infiniment de fil à
retordre. Je faisais part de mes difficultés à Grégor. Grégor me
répondait: — Mais il ne sait pas ce qu'il veut, le type. Il me
barbe, à la fin, ton Samiah. C'est un névrosé, un fou. Noie-le.
Écris donc une histoire dans le genre des Trois Mousquetaires,
d'Arsène Lupin, une histoire où l'on voit des gens qui tendent
à un but, qui signifient quelque chose... Ton Samiah, si tu ne
te hâtes pas de le noyer, tu finiras par te noyer avec lui. Sois
sérieux, sacrebleu!) » (G, 136).
Demeuré à l'état de brouillon, Samiah est devenu un
document d'archives: manuscrit de 143 feuillets abondam-
ment illustrés de dessins par Grandbois, esquissant sous divers
titres {Samiah ou l'Épisode ingénu, Amiah, Amia ou les désirs de
Vincertitude, Philippe, Deux amis, Une vie...) une série de frag-
ments de longueur variable autour d'un scénario qui rassem-
ble les personnages familiers du narrateur, d'un héros
globe-trotter, d'une illustre comtesse..., sans oublier le décor
récurrent d'une «villa silencieuse et blanche au bord de la
mer20». Un fragment du manuscrit reprend le thème de
l'opposition entre la vie et la littérature et montre Samiah
comme créateur de sa vie dont il fait un roman: «[...] les
romans que nous lisons ne nous émeuvent pas toujours et
Samiah lisait le sien avec une grande rapidité, sans y prêter
plus d'importance qu'il ne Ie faut. Il en multipliait cependant
les épisodes, brusquait des dénouements et chauffait des
étapes, renversait des rôles et décrochait des étoiles... »
Si la principale nouvelle d'Avant le chaos a presque l'am-
pleur d'un roman, sa cohérence se construit entre autres sur
les ruines de Samiah. Plus ou moins convaincantes du fait
qu'elles paraissent à la fois inépuisables et décevantes, ces
plongées dans le détail des avant-textes et de l'intertexte révè-
lent cependant quelque chose du processus étrangement
dynamique de dissémination-cristallisation qu'est toute écri-
ture. À première lecture, la description de la bibliothèque
19. Dans deux lettres, datées l'une du 16 octobre 1944, l'autre de
mars 1945 (BNQ, 204/9/15), Marcel Dugas avait signalé à Grandbois que le
titre Avant le déluge avait déjà été utilisé par Léo Larguier, Paris, Grasset,
1928,257 p.
20. BNQ, 204/2/34 B.
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imaginaire de Grégor paraissait un fragment isolé, en rupture
avec la nouvelle et le recueil. Nous voyons maintenant qu'elle
produit au contraire un effet d'«amplification» du texte et
qu'elle témoigne ainsi de son engendrement21.
L'intertextualité, comme la génétique, ont leurs limites
qui rejoignent celles de ce qu'on peut se représenter de la
surdétermination. Une œuvre, comme une identité d'écri-
vain, ne s'accomplissent qu'en s'arrachant22 à leurs racines
dont elles continuent néanmoins à témoigner.
21. Voir à ce propos Antoine Compagnon sur V amplificatio, dans la
Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 91. « Le texte se
construit, dit-il, à partir de fragments comme une machine ou un amplifica-
teur: l'amplificateur est la version actuelle de Y amplification.
22. J'emprunte l'expression à Robert Melançon: «Le statut de
l'œuvre: sur une limite de la génétique», Études françaises, XVIII: I, automne
1992, p. 66.
Culs-de-lampe du peintre Ozias Leduc, pour illustrer
< Mignonne... », tirés de Guy Delahaye et la modernité littéraire
de Robert Lahaise, Hurtubise HMH, «Cahiers du
Québec/littérature», p. 185.
Clefs de sol que Guy Delahaye se propo-
sait d'ajouter à sa page-titre pour une
« Mignonne chantée... », tiré de Guy
Delahaye et la modernité littéraire
de Robert Lahaise, Hurtubise HMH,
«Cahiers du Québec/littérature», p. 202.
